Viv Groskopi täiesti suurepärane "Anna Karenina parandus"

"Arvata, et oleksin surnud ilma seda lugemata." Need olid kadunud, suurepärase William F. Buckley sõnad. Ta viitas Moby Dick. Olles seda lugenud pärast 50-aastaseks saamist, pani Buckley armastus selle romaani vastu imestama reaalse võimaluse üle, et ta polekski selleni jõudnud.

Buckley naljad tulevad sageli meelde koos Lev Tolstoi omaga Sõda ja rahu üleval. Et oleks selge, ma pole seda kunagi lugenud. Aga ma tahan. Halvasti. See, mis mind takistab vägitegu sooritamast, on romaani pikkus, arvestades minu soovi säilitada oma mitteilukirjanduse lugemise tempot, lisaks olen kuulnud, et see on sadade erinevate nimedega lugu väga raskesti jälgitav. Kuid ennekõike on hirm ebaõnnestumise ees suurim takistus romaani lugemisel. Mis siis, kui ma ei saa seda lõpetada?

Soov julgus kokku võtta, et vanasõna maha hüpata Sõda ja rahu cliff oli suur tõukejõud minu suurepärase Viv Groskopi 2018. aasta raamatu ostmisel Anna Karenina parandus: elu õppetunnid vene kirjandusest. Nagu pealkirigi viitab, on Groskop koos lugematute teiste vene kirjanikega lugenud rohkem kui ühte Tolstoi romaani. See on suurepärane raamat, mille ta avaldas enne 2020. aastat, sama suurepärane Au Revoir, Tristesse: Õnnetunde prantsuse kirjandusest. Groskopi romaanide kirjeldused ja nende rakendamine enda ja lugejate ellu tekitavad tema raamatute lugejas soovi lugeda iga üksikut. Nii palju raamatuid, nii vähe aega tundub.

REKLAAM

Naljakas on see, et Groskopi põhjal näib, et Tolstoi ise tahaks, et mina ja teised loeksid Sõda ja rahu (kuid mitte Anna Karenina, selgub…) arvestades seda, mida üks tema tõlkijatest nimetas oma üldiseks eesmärgiks, et me „püüdleme lakkamatute pingutustega enesetäiendamise poole”. Nii tajun ma vene kirjandust üldiselt. Kuna ma pole seda lugenud, kuid kuulsin, et see on suurepärane, siis on soov seda lugeda enesetäiendamises, olla kursis millegagi, mida peetakse omasuguste seas parimaks ja ka kõige väljakutsuvamaks.

Kõige selle juures on huvitav see, et Groskopi üks peamisi eesmärke on vähendada hirmutegurit, mille tõttu minusugused lugejad vaatavad läbi lüüasaamisega mitmeid lugemata vene romaane raamatukapis. Groskop on veendunud, et "vene kirjandus on meile kõigile kättesaadav" ja et see pole mõeldud mõnele "eriinimeste salaseltskonnale". Veelgi parem, kirjandus aitab meil end paremini mõista, kuna see "heidab valgust elu kõige raskematele hetkedele". Eneseabi lisaks enesetäiendamisele. Ma võtan selle. Riskides korduda, ei vähenda Groskopi raamat mitte midagi, mis ei kahanda inimese soovi olla kirjaoskaja venelaste kohta. See ainult süvendab seda, aga kirjutades pole ma veel ühtegi vene romaani lahti löönud, lisaks on minu nimekirjas järgmine Henry Fordi pikk elulugu.

Groskop kinnitab, et tema raamat "ei ole akadeemiline lõputöö vene kirjanduse kohta" ega "peaks olema viimane sõna vene kirjanduse tõlgendamisel". Mis on selle lugeja jaoks hea. Jällegi, ma pole sellest midagi lugenud.

REKLAAM

Sealt edasi ei loe enam keegi sama raamatut. Nii huvitav, kui Groskopi kommentaar on mitmesugusele vene klassikale, loen ma kõiki raamatuid ennekõike läbi majandusobjekti. Antud juhul leidsin Groskopi enda Venemaa kogemused kõige huvitavamaks ja viitan neile tõenäoliselt veel kaua oma majandusveergudel. Alustan sealt.

Alustuseks ei ole Inglismaal palju Groskope. Näib, et olemasolevad groskopid on Viv Groskopi sugulased. See tõde pani teda üles kasvades mõtlema, et ta pole britt ega iirlane. Groskop viga Venelane tundis, et tal on "vene hing" ja elas seal lõpuks kaks pikka aega õpilase ja õpetajana. Mis on osa majanduslikust võlust. Ta oli seal 1990ndate alguses ja kui ta tundis end taas venelasena, tundsid tema sõbrad Venemaal midagi muud. Tema sõnul olin ma mõne inimese jaoks potentsiaalselt raha või maiuspalade allikas või – mida kõik soovisid – teksad, ideaalis Levi’s. Naljakas on see, et varalahkunud satiirik PJ O'Rourke irvitas regulaarselt, et tegelikult lõpetas külma sõja Bulgaaria sinised teksad. Groskop oleks arvatavasti arvanud, et O'Rourke'il oli mõte. Venelased, kellega ta kokku puutus, olid nii vaesed ja nii meeleheitlikult, et saada muu hulgas palju lääne siniseid teksaseid. Meil pole aimugi, kui hea see meil on ja venelastega võrreldes oli. Ja ilmselgelt pole asi ainult teksades.

Elu oli seal 1990ndatel lihtsalt nii julm. Kõik oli nii maas. Groskop kirjutab hostelist, kus ta elas, kus "putukad ja nõukogude krohv segunesid ning läbi pragude vilistas tuuletõmbus".

REKLAAM

Aga toiduga? Groskop meenutab, et "kui avate kellegi külmkapi, oleks see praktiliselt tühi." See tõi meelde Robin Williamsi Moscow on the Hudson kõndides läbi New Yorgi toidupoest, nähes pakutavaid lõputuid valikuid, et tema tegelane minestaks. Groskopi puhul tõi kojuminek pärast pikka Venemaal viibimist ta pisarateni. Tema pere külmkapp oli täis.

Kui Groskopil oli düsenteeriahoog, nõudis üks venelasest sõber, kes oli ka õde, "neelata alla musta pulbri pakid". Need pakid olid süsi. Selgub, et süsi oli "keskaegne ravim maohaiguste vastu". Elul 1990ndatel Venemaal oli keskaegseid jooni. Oht saada poliitiline või vähemalt majanduslik kommunism oli nii jõhker. Nii oli ka selle tagajärg.

Kuidas see MI6, CIA ja näiliselt kõik teised lääne luureagentuurid ei teadnud, kui kohutav see oli? Kuidas nad ei teadnud, et tühjade külmikutega riigis puudub loogiliselt majandus ja see ei kujuta endast ohtu? Sõjad on kallid, ometi polnud nõukogudel majandust, millega sõja eest maksta. Cato Instituudi kaasasutaja Ed Crane nägi seda selgelt 1981. aasta visiidi ajal püsis CIA kogu külma sõja vältel šokeerivalt hämar veendumus, et Nõukogude majandus ei ole USA omast palju väiksem. Salapära mässiva agentuuri ebakompetentsus on jahmatav.

REKLAAM

Kõik see toob kaasa veel ühe poliitilise kommentaari või küsimuse. Nagu eelnevalt mainitud, avaldas Groskop selle raamatu 2018. aastal. Aastat mainitakse lihtsalt seetõttu, et tema arutelus Nikolai Gogoli Surnud hinged, nimetab ta Gogolit regulaarselt "vene" kirjanikuks ja ka kui "kõigi vene kirjanike kõige jumalikumaks". Kuid tegelikult oli Gogol pärit Ukrainast. Odessas, Ukraina osaks olevas Venemaa mereäärses linnas, jätkas Groskop ka õnnetut romantikat "Jumala kingitus, Jumala kingituse poeg" (lugege raamatut!). Avastasin end selle kõige üle mõtlemas. Kasvatades oli Ukraina minu jaoks alati Venemaa ehk Nõukogude Liit. Nii oli ka Odessa. Gogolit peeti alati vene kirjanikuks ja Groskop viitab talle taas sellisena. Avastasin end mõtlemast, kui palju teistsugune oleks elu Ukrainas olnud, kui USA oleks jäänud kõrvale konfliktist, mis näiliselt muutub iga päevaga verisemaks ja kulukamaks (nii Ukraina kui ka Venemaa jaoks). Kahtlemata on Vladimir Putin paha mees, kuid pole tõendeid selle kohta, et Ukraina poliitilise klassi liikmed on inglid. Kui eeldada, et USA ei toeta sõjalist ega rahalist toetust, on raske mitte ette kujutada, et Ukraina kukub kiiresti, kuigi miinus sadu tuhandeid sandistatuid ja hukkunuid mõlemal poolel, rääkimata sadadesse miljarditesse ulatuvatest kahjudest. Kas ukrainlastel on Putini heidutamiseks raha, relvad ja Ameerika sõjaline leidlikkus parem? Kas maailm on turvalisem? Groskop on nii tänulik EI poliitiline selles suurejoonelises raamatus, kuid ma leidsin ja avastasin end mõtlemast, mida ta arvab.

Tagasi huvitavate asjade juurde, märgib Groskop, et Anna Kareninat ei ilmu Anna Karenina kuni 18. peatükini! Tolstoi klassiku õppetund on, et "me peame teadma, kes me oleme, et elada autentset elu". Sellest näeme, kuidas see puudutas Groskopi, arvestades tema usku, kuid realistlikumalt teda soov olla venelane.

Venelased on suured saatuseusklikud. “Miks? Küsite, miks? Ilma põhjuseta. See on saatus." Venelaste jaoks asjad lihtsalt juhtuvad või peavad juhtuma. Võib-olla on see viis kogu kohutavusega leppida? Groskop märgib oma arutelus Boriss Pasternaki üle Doktor Zhivago et saatus ja saatus teevad võimalikuks ja mugavaks "heal arstil" "oma naist petta" läbi "jutuliku kokkusattumuse", et Lara viibib Moskvast enam kui 700 miili kaugusel doktoriga samas linnas. Saatus, näib.

REKLAAM

Ivan Turgenev Kuu maal õpetab lugejatele, kuidas taluda elu vältimatut julmust, mis hõlmab õnnetu armastust. Groskopi puhul oli tema armastus Bodgan Bogdanovitši vastu (Jumala kingitus, Jumala kingituse poeg) tema päriselus näide armumisest, mida ei tagastatud. Hea uudis lugejatele on see, et õppetund valu teemal on tõesti mõttekas. Nagu Groskop ütleb: "Kuigi vastutustundetu armastus teeb teile teoreetiliselt haiget, päästab see ka haiget." Nii tõsi. Arvake, et armastus on lõbus osa, aga kuidas on selle lõpp? Ainult kirgliku poole tundmine on kindlasti kaitstud paljude võimalike vigastuste eest. Vaieldamatult on #2 olemises ka midagi. Võib-olla võib öelda, et kaotaja on võitja lihtsalt sellepärast, et kaotaja ei muutu kunagi vanaks. Kaotaja tekitab vaieldamatult alati meeldivaid mälestusi või võib-olla isegi mälestusi teemal "mis siis, kui?" imestus. Milline koht olla. Lionel Shriver segab Groskopi raamatut ja õnnetu armastuse kohta lugedes avastasin end mõtlemas Shriveri suurepärasele Sünnipäevajärgne maailm. Paralleellugudes oli kaotaja võitja.

Aga realiseerimata armastus? Tundub, et see sobib hästi ülaltooduga. Selle elutunni jaoks on Groskopis Aleksander Puškini oma Eugene Onegin. Onegin mõistab pärast seda, kui on liiga hilja, et naine, keda ta alguses rumalaks pidas, oli tema jaoks ideaalne. Nagu Groskop ütleb: "Oleme rumalad ja me ei tea, mis meile hea on, enne kui on liiga hilja." Jällegi teiseks tulemise geenius, olles #2, või jah kaotaja. Tõrjutu võib mõnikord osutuda võitjaks, armastatuks või igatsetuks, ja see on nii sellepärast, et meie, inimesed, oleme rumalad.

Kõige köitvam või kõige meelelahutuslikum oli Groskopi arutelu Fjodor Dostojevski Kuritöö ja karistus. Groskop selgitab väga koomiliselt oma sõnumit tsirkuseklouni kaudu, keda ta intervjueeris ja kes, olles tsirkuses klouni mängimise tõttu klouniks riietatud, väitis, et ta ei ole tema jaoks kloun. Ta oli palju enamat. Liiga hea! Ja Dostojevski puhul liigagi reaalne. Groskop kirjutab, et "Dostojevski on seotud inimestega, kes elavad klounidena, kuid on kindlad, et nad pole klounid." Kui lõbus inimene ta oleks olnud rääkida.

REKLAAM

Samal ajal oli tore ette kujutada, kuidas Dostojevskit rääkis Solženitsõniga, kellele anti käsk mitte olla "sina pettekujutelm". Lihtsam öelda kui teha, arvatakse. Näib, et me kõik mõtleme vähemalt midagi välja või laseme vähemalt osaliselt valedel arusaamadel elada. Kui naljakas, arvestades Dostojevski arusaama meist kui klounidest, seda teadmata.

Solženitsõn ei kommenteerinud perestroikat selle arenemise ajal. Groskop tsiteerib teda, öeldes, et "asjad liikusid nii kiiresti, et kõik arvamused on peagi aegunud." Milline vaoshoitus tal oli. Ameeriklased tahavad nii väga kõige kohta oma arvamust avaldada, kuid Solženitsõn oli rahul vaikimisega. Mõjuva põhjusega. Tõepoolest, ma võtsin tema vaikuse selgitust paljastavama kommentaarina turgude endi kohta. Või vähemalt tulevik. See on alati, alati, alati läbipaistmatu. Nii palju paneb imestama, miks nn ekspertidelt nii rutiinselt küsitakse, mis ees ootab. Kas ajakirjanikud ei tea, et nad ei tea? Lugege Solženitsõnit, et teada saada!

Peatükkidest kõige liigutavam oli vene luuletaja Anna Ahmatova peatükk. Tema ja Mihhail Bulgakovi loost ühes hilisemas peatükis tutvustatakse lugejatele “sahtlisse” kirjutamise kurba reaalsust Venemaa traagilisel nõukogude perioodil. Bulgakovi puhul tema klassikaline satiir Nõukogude Venemaast, Meister ja Margarita, avaldati kaua pärast tema surma. Kujutage ette selle piina. Kirjanikud kirjutavad väidetavalt kõige enam iseenda jaoks, kuid nad tahavad seda kindlasti teha nähtud. Kujutage ette, et kirjutate midagi suurepärast, kuid peate enne avaldamist surema kartuses, et kui see ilmavalgust näeb, kui olete elus, siis teid tapetakse.

REKLAAM

Ülaltoodut silmas pidades tundub veelgi traagilisem, et liiga paljud tohutu andega vene kirjanikud otsustasid lihtsalt mitte kirjutada. Võib-olla olid neil pered, mille jaoks nad elada tahtsid, või kartsid nad lihtsalt hirmu selle ees, mis nendega tehtaks, kui nad kirjutaksid oma mõtteid. Või võib-olla oli valede kirjutamine surmast täielikult pääsemiseks valusam kui kirjutada seda, mida nad mõtlesid või mida nad tundsid? Ükskõik milline vastus või vastused ka poleks, kirjutab Groskop kurvalt, et pärast NSVLi kokkuvarisemist pole olnud tohutut salajase hiilgava kirjanduse vahemälu. Mis paneks spekuleerima, et mõned metsikult andekad inimesed lihtsalt ei kasutanud oma annet, kartes "KGB uksele koputamist". Kui kohutav.

See kõik haakub hästi eelmainitud poeedi Ahmatovaga. Groskop teatab, et "ta ei saanud isegi füüsiliselt midagi üles kirjutada, sest KGB otsis tema kodu regulaarselt läbi." Põnevaks ja kurvaks muutub samal ajal see, et Groskopi sõnul säilitas Ahmatova oma luuletusi "Gutenbergi-eelsetes tingimustes". Need olid osa suulisest ajaloost, mitte kirja pandud, vaid lihtsalt meelde jäetud viisil, kuidas luulet „kirjutati” (st pühenduti mällu) aastaid enne trükise leiutamist. See oli turvaline, eriti kuna "Stalin tundis erilist huvi" Ahmatova vastu. Üks tema kaasluuletaja Osip Mandelstam märkis Nõukogude Liidu luule kohta, et "pole kohta, kus selle pärast rohkem inimesi tapetakse". Kurb. Väga kurb.

Kõik see viib meid selleni Sõda ja rahu. Groskop on julgustav, kui ta kirjutab, et "selle lugemine on elutöö", kuid heidutab, kui lisab, et "selle lugemise juures on nii palju selle uuesti lugemist". Kust leida aega? Ausalt öeldes näib tema mõte olevat see, et vanusega tuleb elukogemus ja just elukogemus lisab romaani asjakohasust. Sellegipoolest on see lugeja hirmul. Ainuüksi Groskopi loo kirjelduse põhjal kõlab see nii pikalt. Ja ta on selge, et nii palju pole mõtet, et osad sellest venivad. Ok, aga kui see venib, mida teha? Aeg näitab.

REKLAAM

Kui ma tippin oma kõvakaanelist koopiat (parem märkmete jaoks). Sõda ja rahu istub lugemata ja mõnitab mind. Praeguseks piisab Groskopi imelisest pilgust vene kirjandusse, kuid see tundub petmisena. Just sellepärast, et keegi, nagu eelnevalt mainitud, ei loe sama raamatut, Sõda ja rahu tuleb lugeda. See peab olema. Ja Viv Groskopi kiituseks tuleb öelda, et päev, mil ma seda lugema hakkan, on tänu tema kõige köitvamatele raamatutele palju lähemal.